
                                                                    心に残る情景                                中西卓＠岡山

野口、石原、清水ら諸兄が寄せられた風景と名文を読んで、今月は自分が出る幕がない、パスしようと
思っていました。でも、折角の与えられた機会に自分なりに文字通りの拙稿を届けることにします。

① 空襲の思い出： 以前、「父のこと」で述べましたが、1945 年 5 月の昼間に大阪大空襲がありまし
た。

空襲警報が出て家にいた私は北の空が黒い煙に覆われて、時々赤い炎が爆発するように立ち上がる。そこ
がどんな状況か当時 4 年生の自分に想像できなかったのが、今 TV で毎日のように見るウクライナの現実
です。姉が清水谷高女の 1 年生で朝登校したままでした。両親は娘が心配で居ても立ってもおれなかった
と思いますが、電車は止まったままで、父は意を決して我家から北方へ 10 ㎞余りを自転車で出かけまし
た。時間が経って日暮れ時に 2 人が帰ってきたときの母の喜びは如何ばかりか。自転車は当時のブランド
「富士」でしたが、途中でパンクしたかもしれない、下手したら大和川の橋の下で野宿したかもと幸運を
感謝するばかりでした。

② 飛鳥の風景：就職して生家を離れるまで南大阪線・高見の里に住んでいた私にとって幾度となく訪ねた  
飛鳥や山の辺の道は心に残る風景ですが、今回清水さんの奥行ある写真やその地に纏わる由緒を読ん
で、自分の思い出は平面的な断片にすぎないことを思い知りました。

ここで、心に残る風景として一つ挙げておきたいのが、真冬の高見山です。奈良・三重県境に広がる国
定公園に聳える 1250m の山ですが、山頂で目にしたえびのしっぽは樹氷とは違った極寒の風景でした。近
鉄が募集したハイキングが麓までバスだったお陰で登れた冬山でした。二月後の 3 月に岡山へ引っ越した
私にとって忘れられない思い出です。

③ 青葉山
あ お ば さ ん

：若狭富士と呼ばれる秀麗な 699m の山で、舞鶴にいた 18 年に四季折々何回登ったかわからな
いほど親しみました。頂上は大きな岩塊で高浜原発が北方指呼の間に、東に目をやると若狭湾を小浜
辺りまでの海岸線が広がります。多くの場合、息子 2 人を連れましたが 就学前の次男の胴にロープを
巻きつけて頂上の岩に引き上げたこともあります。真冬に積雪の稜線を歩くと別の山を感じました。当
時、高浜原発は 2 炉でしたが、今は 4 炉で計

339 万 kW と大きく、原発再稼働の先駆けで話題になっています。
▼大山：60 年前ですが、主峰（弥山）から東へナイフエッジの稜線を辿り、やや下った三鈷峰にたどり着
くや青空の下から白い雲が湧き上がってきたときのダイナミックな情景は忘れられません。（崩れやすい地質

なので、主峰ピークを桟道で覆い、稜線への進入禁止がその後の現状です）

④ 苫小牧研究林： 北大が持て余して荒れるに任せていた演習林を蘇らせたばかりか  
1/3 を市民の森にした“泥亀さん”の話を岩波新書で読んで、苫小牧郊外の森を訪ね
たときは紅葉に埋もれて

旅の疲れを癒されました。（この新書が手元にないので泥亀さんの本名が出てきません）

▼札幌郊外の野幌森林公園：広くて立体感に富んだ日本一の森林公園ですが、博物館や
100m 記念塔に目が移って一日で歩ききれず、北海道へ行くたび訪ねても全貌が未だにつ
かめていません。



▼ブローニュの森：言わずと知れた公園ですが、華やかなパリの郊外でここは静かな散歩道です。 ▼ベルリン
郊外のグリューネヴァルト：大きな湖に沿った高木の森で、S バーンが傍を走ってると思えない静かな環境でい
つの間にか迷路に入りこんだような気がしました。

▼ウィーンの森：旅立つ前に観光バスチケットを手配してあったのにバス停を間違えて待望の森に行きそこなっ
たのが残念でしたが、近くの古城跡の高台から大河ドナウの流れを見下ろすことができて幾らか気分を晴らし
ました。

⑤ 倉敷教会： 三浦綾子の「ちいろば先生物語」を読んで、去る 23 日に倉敷教会での読者会に参加しまし
た。イエスキリストの使徒として生涯を捧げた牧師の話に感動しながら読み終えたばかりで、20 人ほ
どのクリスチャンの輪に異分子の自分が入り込んだ 3 時間足らずでしたが、穏やかな人たちに親しみ
をおぼえました。会合のあと、別棟の礼拝堂に案内され、翌日のコンサートを前に楽器を調律作業中
ながら厳かな雰囲気でした。これまで無縁だった基督教ですが、ヨーロッパの大聖堂とは違って増改築
を重ねた石積みの建築に日本での歴史を感じました。

終りに： 長い人生で様々な風景や情景にふれてきました。暮らしと仕事で間近にあったり、旅先で非
日常の風景など様々ですが、心に残るかどうかはそのときの感受性と受け止めようだと思っています。
50 代になって、QATAR で体験したのは砂嵐が見舞う砂漠と海岸線もホテルのプライベートビーチしか
歩けない、観光とは程遠いところでしたが、マーケットでは陽気な人達と新鮮な野菜や果物が溢れてい
ました。 後年、そこでのワールドカップを TV で見て別国の感じがしました。

過去とこれから、明日はわからぬ人生をどう生きるか、沈むこともありますが、KOZOOM のお陰で
心身とも元気に暮らさせてもらっています。ありがとうございます。                 （おわり）
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