
高津 5期生のインターネット同窓会である Kozoom サロン 28 では 

2021 年 4 月と 5 月例会で母の日 父の日に因んで、「わが母を語る」

と「我が父を語る」をテーマとしました。 

そしてその会に合わせて語る記をいただきました。 

これは父を語るの第 1回でです。 

太田隆次氏 中西卓氏 野口幹夫の3名分をとりあえず掲載します。 

 

父を語る 

２０２１年５月７日 

太田隆次 

 

 私の父は１８９４年（明治２７年）生まれで１９３４年生まれの私とは丁度

４０才違いでした。私は６歳で実母の姉夫婦の養子になったので、新しい父と

初めて会った時、父は既に４６才の初老期に入っていて何となく年寄りっぽく

て近寄りがたく、昨日まで満洲で組んずほぐれつで遊んでくれた若い実父のよ

うには行きません。 

 

 父の生家は古くから「はしけ」や「団平船」とよばれる平べったい大きな和船

を作ることや修理や売買斡旋を業としていました。トラックがまだない時代で、

八百八橋と言われる川の多い大阪では、図体の大きい荷物や重量物の運搬に重

宝されました。今でも東京や大阪の大きな川では砂やクレーンなどを積んで、

エンジンのついた小さいポンポン船に曳航されている「はしけ」をよく見かけ

ます。ですから昭和２６年度の高津高校の生徒職員名簿には父親の名前「太田

滝治郎」と職業「造船業」が書かれていました。 

 

 父の軍歴ですが「大日本帝国海軍」に徴集され、１９１４年〈大正３年〉の第



一次大戦で、巡洋艦に乗り組み、当時ドイツが租借していた青島（チンタオ）の

海戦でドイツ軍に勝利しました。その時のドイツ兵捕虜多数が徳島県鳴門など

に収容され地元住民との交流で、バウムクーヘン、ベートーベン第九などが伝

えられたのは皆様もよくご存じの通りです。このエピソードをテレビで見るた

びに、巡洋艦に乗った１８９４年生まれの青年の父がこのドイツ軍捕虜達と戦

ったのかと思い起こします。 

 尚、この時の戦功で、父は勲章と感状と金１５０円と銀杯を授与されたのが

父の誇りでした。当時の１円の価値は現在価値で１０８０円とされるので、１

５０円は現在の１６万２千円ということになります。あるいは当時のサラリー

マンの初任給は月給５０円だったので中堅社員の給料ぐらいだったと見当がつ

きます。 

 

 明治生まれの父は多くのことを教えてくれました。 

 英語 明治時代に創立された「大日本帝国海軍」は万事イギリス式だったの

で、海軍用語では英語が幅を利かしていました。そのあおりをくって？

中学に上がる前から、アルファベット、英習字、英文法などを教えてく

れました。高津高校で英字の綺麗だった津川先生にはよく褒めて頂いて

得をしました。 

 時間 海軍では「５分前精神だ」と、何でも５分前に準備しておくとよく言わ

れました。その後の我が人生を振り返ってみて本当に役立ちました。 

 読書 父の本棚には志賀直哉、夏目漱石などの本が並んでいて、母は「まだ早

過ぎる」と嫌がりましたがよく盗み読みしました。「剣呑」「実際」「勘弁」

など覚えたての言葉を友達と使って見たくて、中学に入ってから、休み

時間に同好の士たち？と、こういう日本語をおそるおそる試したもので

す。父に感謝でした。 

   父の蔵書は引っ越しのたびに減っていき現在残っているのは田山花袋

の「温泉めぐり」（大正７年１２月１４日印刷、定価１円２０銭 ４７６

ページ）だけです。    



   携帯用カメラがあったのか各地写真入りで、旅行好きだった父が殊のほ

か重宝していました。航空機、新幹線、高速道路以外は現在でも十分に

使えます。 

   高校に入った頃、「エドガー・アラン・ポー」の小説を千日前の天牛古本

店で見つけて買って来たと報告したら、「江戸川乱歩」しか知らない父か

ら叱られました。 

   まだ参考書が出回っていないころで、心斎橋の駸々堂でよく買って貰い

ました。 

 

父は８１才で母は９２才で亡くなるまで私達とずっと同居していました。 

なお写真は父が勲章を受章直後のものです。 

 

    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



父のこと 
 

                          中西 卓 
 

 何十年経っても母のことは蘇るが、父については思い出すのが容易でない。

いい思い出が少ないからかもしれない。 

父 中西鶴三郎（成人前は章介）は明治 40 年に中河内郡布忍村で生まれた。

「母のこと」で述べたように大家族で、多忙な家業の中でどんな育ち方をした

のか 本人に聞けたらと思う。 

家から西へ 7㎞程の堺中学校（現 三国ヶ丘高校）へ通っていたが中退したこ

とを父と同級だった近くの開業医から聞いた。その理由はわからないが、今の

不登校のような軟弱なものではなかったと思う。 

 

そろばんが堪能だったので、家業に向ったのかもしれない。外枠が A4 幅の 2/3

ほどで底板付き、裏返すと△の中に“上”（屋号が“鱗上”）が彫り込んであった。

珠の直径 10 ㎜強の算盤が事務所だけでなく居間にも置いてあったのでスケー

トにして遊んだものだ。父がニイチ

/テンサクの何とかみたいな算式？

を唱えながら勘定しているときは

傍から話ができなかった。戦後の生

活難でなぜ珠算塾を開かなかった

のかと思う。生徒を集めて教えるよ

うな仕事をしたくなかったのかと

勝手な想像をする。 

 

独身青年期は大正ロマンの時代で 同人仲間と交わり堀口大学の詩を唱えた

りする文学青年の端くれのようだった。襟に毛皮がついたトンビを羽織り中折

れ帽をかぶる洒落者だったか。高野山らしき山でステッキを持ったハイキング

姿はハイカラさん、このような写真に見覚えがある。 



 

私が幼少時の思い出は、大浜や羽衣へ海水浴に あやめ池や生駒の遊園地へ行

ったこと、阪和線の天王寺駅ビル食堂でカレーライスを食べに兄弟で連れても

らったことくらいしかない。父兄会と言っても学校は母任せであった。 

 

戦時に成人男性が出征や徴用工に駆り出されたのに、父に赤紙が来なかった。

徴兵検査で乙か丙であっても逃げられないのを、新聞社の厚生事業団に勤めて

免れる工作をしていたようだ。100 軒足らずの住宅地の町内会長と新聞などの

集配を引き受けていたが、引け目を感じていたに違いない。 

大阪が昼間の空襲に遭い十数キロ北の空が黒と赤に染まったとき、清水谷の

女学生だった娘（私の姉）を連れ戻すのに自転車で往復した。気力に任せて出か

けた父が無事に帰ったのを迎えた母の喜びは如何ばかりだったか。 

 

戦後、焼け跡の八幡筋で謄写印刷屋を始めた。当時はガリ版が商売になった

ようだが長くは続かなかったと思う。様々な仕事で家族を養うのに苦労したの

は想像に余る。10 年余り続いたのは綿布を染めて糊を引き、反物にして出荷す

る、今の通販の先駆けだった。＜主婦が着物をほどいて洗い、シンシをピンと張

って糊付けし数メートルの両端を綱で引っ張って乾かす＞この工程を近所の大

工さんに頼んで作ってもらった固定台で量産する、父の発想は競争相手がない

商売だった。得意先が概ね西日本だったのに、静岡県の磐田が多かったように

覚えている。下駄で歩く時代に、当時磐田が鼻緒の産地だったようで鼻緒生地

の需要があった。早朝から大きな釜に湯を沸かして染めた布に糊をつける。パ

ートの職人さんもいたが 母の手がなければ続かなかっただろう。一方、注文の

色に染める化学染料の調合は父にしかできない特技であった。小荷物を扱う金

岡駅（現 JR 堺市駅）へ自転車で運んで発送するのは自分と弟の役だった。 

 

 父はヘビースモーカーだった。家で過ごすことが多かったので刻みたばこを

キセルで吸っていたのが、紙巻よりも体に良かったのかもしれない。健康体で



はなかったが、糖尿などの持病がなく、病床につくこともなく、64 の生涯を閉

じた。自分がこの歳まで生きているのは母の 85 と比べても長生きだが、パンデ

ミック襲来で生き方を考え直す今 改めて考える。 

  

父とは 30 足らずの年齢差であるが世の動きは遥かに速い、生涯一匹狼で通し

た父の世渡りは今ならどうだったか。ただ言えるのは、書くことと活字が好き

だったので Word や Excel を駆使して印刷を楽しんだに違いない。スマホも手放

さなっかっただろう。時間を戻せるものならと思う。 

 

余話： 中学生のときカメラをねだってブリキの黒い箱につけた摺りガラスを

上から覗く 2 眼レフ RICOHFLEX を買ってもらったのが写真趣味の原点だった。

もう一つは高校の上級になって、古書店で買ってきた河上肇の「貧乏物語」が父

に見つかって厳しく叱られて取り上げられたことである。河上教授の門下生・

福井孝治さんの息子が私の中学時代の親友という巡り合わせを想う。法然院に

葬られた師のもとに子弟が眠り彼もそこに入ると言う。時代が変わったが、今

なら父はどんな考えで息子に接するだろうか。因みに今、私は立憲民主党のパ

ートナーである。 

                                           

                              終 

  



わが父を語る 
                      

2021-5-5 こどもの日に  野口幹夫 
 

本人はそうとは思わなかったとは思うがまさに 20 世紀人間であった。1901

年つまり 20 世紀のスタートの年に生まれ、1972 年に亡くなったのだ。本人は、

明治生まれで、大正・昭和の 3 代を生き抜いたと思っているだろう。それも意

味のある捉え方だ。 

それは一言で言って、激動の時代、戦争にいのちを脅かされ続けた時代であっ

た。 

太田さんの父の定義（父とは斧を 2 本で家族を守る）から思えば、わが父も戦

争の被害から我が家族を守るべく苦闘しつづけたのであった。 

 

京都から大阪に流れてきた商人の家に育ち、よくできた子供だった。先生も上

への進学を親に奨めたそうだが、結局高等小学校へさえ行けなかった。すぐ町

家の奉公に出された。しかしやがてそれを抜けて、藤永田造船所の給仕として

潜り込み、勉強して技師の助手迄勤め上げた。その時に独学で英語を学び、その

時に使ったという英語の辞書を後までも持っていた。 

まだ実家は一時的にタバコ屋などをしていた時、関東大震災で大阪に逃げて

きて女中として住み込んだ母を生涯の良きパートナーと見込み、結婚生活をス

タートさせた。京男と東女の幸せな結婚生活であった。やがてチャンスをつか

み、街の最先端技術である印刷業を生業として選び、兄弟と一緒に野口印刷所

を立ち上げた。当時営業を外交と呼んでいたが父はその外交をして、大阪の「い

わおこし」の包装紙やサイダーなどのレッテルなど幅広く業績を伸ばして、印

刷工場も拡大していった。外交だけでなく直接お客につながる仕上げの工程も

母と共に請け負った。そんな中で我々3 人の子供も不自由なく育てられた。 

当時成人男子に待ち構えていたのは兵隊にとられる危険であった。まず 20 才

になれば徴兵令による兵役検査があった。お相撲さんみたいと言われたくらい

体格のよかった父は甲種合格だったと思うが、時代は第 1 次大戦後の軍縮気運



の時代であったので幸い当時は徴兵はされなかった。しかし軍国主義が激しさ

を増す一方だった。1927 年の兵役法によれば、37 歳までは、国家はいつでも補

充兵として徴兵することができるようになった。さらに 1932 年満洲事変 翌年

5・15 事件と軍国化は進み 1938 年には国家総動員法が施行され、自由な職業は

常に脅かされた。昭和 16 年太平洋戦争突入、ついに昭和１８年には印刷機械は

兵器の鉄材料としての供出を命じられ、印刷業も廃止せざるを得なかった。補

充兵としての徴兵を避けるため近くの軍需工場に職工として勤めて、何とか戦

線に取られ家庭が崩壊することだけはまぬがれた。 

毎晩空襲警報の中で我々はいつ爆撃に会うかもしれず、印刷用材料を保管し

てあった地下室で生活することを強いられた。湿気が多く手にしもやけができ

てつらかった。1944 年 3 月 22 日の大阪空襲の時は地下室にいては丸焼けにな

るかもしれないと、一家 5 人で近くの高台の野原に逃げていった。そこからは

大阪が広く見え、阿倍野橋にあった近鉄百貨店が空襲で炎に包まれる光景をみ

た。B29 爆撃機が編隊を組んで飛び回り焼夷弾がまるで雨のように落ちてくる

のをただ見守った、最後の名残にとってあった洋ナシの大きな缶詰を開けて分

け合って食べた。空襲警報が解除されて帰ってみれば我が家は無事だった。後

でわかったのだが我が家にも焼夷弾は落ちていて倉庫の屋根をぶち抜いていた

のだ、不発弾だった。このままでは危険と、昔野口印刷所に努めていた職工さん

の家を頼りに大阪南の誉田に疎開した。このようにして父は我がファミリーを

戦争から守り抜いてくれたのだ。 

 

今回父の回顧録を書く機会を得て、もう一つ違う側面を発見することができ

た。父は読書家であった。蔵書は沢山あった。職業柄、印刷美術年鑑は毎年増え

ていたが、その他、明治大正文学全集、冨山房の国民百貨辞典や、大菩薩峠全 18

巻があった。中里介山の大菩薩峠は、あの戦争時代にも書き継がれ、自由な空気

を唯一もたらしてくれていたようで、父は新しい巻が発行されるたびに買って

愛読したようだ。私は転宅の都度、それを持ち歩き数年前ようやく念願の完読

を果たして父に追いついた。高津 5 期 HP に読書録を掲載した。交遊の広場 19 
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そのほかに父の書架に印象的な題目の本が 2 冊あったことを覚えていた。一

つは「死線を越えて」もう一つは「生命の実相」であった。持ちまわることはし

なかったので、中味は知らなかった。 

先に 20 世紀は戦争の時代と書いたが、それはまた科学技術と資本主義経済万

能の時代であった。 

資本主義経済はそれに従わない協同組合運動を片隅に追いやったが、「死線を

越えて」はそれにあらがった協同組合育ての親、賀川豊彦の自伝的小説であっ

た。資本主義の行き詰まりが見えてきた今この方は改めて脚光を浴びているの

だ。 

「生命の実相」は谷口雅春の著作である。この本を数年前新橋の古本市で見つ

けて懐かしくなり買い求めた。実は今回この一文を書くため、そのままにして

いたこの本を読んで驚いた。父の時代は、科学が宗教を片隅に追いやった時代

だが、谷口雅春のこの本はその時代にあらがって宗教の本筋を確立しようとし

た本だ。「生命の実相」の内容は、一言で言って、

自分が 30 年かかって到達した宗教的到達点を

語っているのである。すべての宗教、キリスト教

も仏教も到達点は同じ。人間の精神に神は宿り、

人間は死んでも永遠のいのちがあると述べてい

るのだ。 

なんと父は、この本を読み、すべての個別の宗

教心を超越して、その頂点に達していたのだ。そ

れでこそこの写真のような、孫をいだいた父の

安らかな笑顔があったのだ。孫は宇宙飛行士に

なった聡一である。 

 

最後にささやかな心に残っているエピソード、自分の至らなさを示すエピソ



ードを書いて終わる。 

怖い父ではなかったが、一度だけ論争をしたことがある。高津高をもうすぐ卒

業するころだ、阪大工学部の進路を選んだ時、それを報告したら「大いに出世し

なはれ」という言葉が父から出て、「自分は出世は望んでいない。」といったら

「そんなら何のために勉強するんや」と。めずらしく強く言われた。自分は「世

の中を変えるために勉強する」といったような答えをして、父子の関係が白け

てしまった。でも結果は、父の期待に添うことになったのだ。 

もうひとつ胸に残るトゲがある。東芝姫路工場の社宅に、父母を引き取って共

に過ごした晩年、手術もできない胃がんで家の近くの病院に最後の床に就いて

いた。時間を見つけては病床を訪れて話を交わしたつもりだった。その時だ。父

が「いつも同じことばかりや」と言われてぎくりとしたのだ。当時私は台湾人の

工場医師について中国語を学んでいた時だったので、なんども中国の情勢を話

していたと思う。そうか、父は僕の話が上っ面で、もっとお前が働いている仕事

の話しや家族のことなど、本当のことをなぜ話さないのだと、痛烈に僕を見て

いたのだと思ったのだ。 

今思えば、自分の置かれている仕事のことなど複雑なことは、父に話しても仕

方がないと考え、あたりさわりのない話題を語っていたのだとおもう。父はそ

れを見抜いていたのだ。 

いつかあの世でもう一度会う時が来れば、きっと心から謝り、今度は心を割っ

て積もる話をすることができるだろう。それまで待っていてください。 

 


